虽出生即带有两大遗传缺陷——进行性肌营养不良症和心肌致密化不全,但以高考状元的身份考上北大,并坚持一年军训;虽因重重障碍不能成为像霍金那样的物理学家,但机缘巧合进入软件行业,成为一名程序员并获得种种荣誉;虽曾被医生预言“只能活3个月”,但他在绝境中不仅生存了5年以上,身体较往日有好转,现在还燃起创作小说的热情。
除了“奇迹”,再找不到更贴切的词语来形容李虹以及他的人生。
笑迎挑战去追梦
当面临选择时,李虹更偏爱较有挑战性的。因为身体原因,李虹上楼梯很困难,爬一层楼的艰难不啻于常人登一座山,于是,他曾经写下一篇《我心中的珠穆朗玛》,讲述他享受这种挑战的乐趣。久而久之,他竟养成挑战的习惯,不愿甘于平庸。
从小就在数理方面表现出极大天赋的李虹,儿时的梦想是成为一名物理学家。高考时他发挥出色,物理更是拿了满分。“我很喜欢计算机,但考虑到学物理仍然需要学习计算机,但选择计算机系可能对物理就不会太专。”一番思索,他最终选择了北大物理系。“我最钦佩的物理学家是居里夫人,她是第一个获得两次诺贝尔奖的女科学家,为波兰赢得了尊重和荣誉。但她在法国念书的时候连肚子都填不饱,历经艰苦。”偶像的力量,给了他许多战胜困难的勇气。李虹爱读书,除了自然科学,军事题材也是他喜欢的,比如苏联元帅朱可夫的回忆录 《回忆与思考》。朱可夫在前线连连失败的险况下临危受命,指挥部队,但他丝毫没有元帅架子,身先士卒,不顾安危,奋勇杀敌。
无论是居里夫人还是朱可夫,李虹敬佩的人都有一个共同的特点,那就是不畏艰险,笑迎挑战。他极富生活的天赋,总能从不同的人事中,汲取力量,找到追求梦想的信念。比如,仰望星空。从北京大学休学回家的一年中,他在休养身体的同时,根据书本的指导,花了几个月用硬纸板做成一架望远镜,倍数跟一般军用望远镜差不多,可以观察到月亮上比较大的环形山,“只是样子比较土。”
耶和华我们的主啊,你的名在全地何其美!你将你的荣耀彰显于天。
你因敌人的缘故,从婴孩和吃奶的口中建立了能力。使仇敌和报仇的闭口无言。
我观看你批判所造的天,并你所陈设的月亮星宿,便说,人算什么,你竟顾念他?世人算什么?你竟眷顾他?你叫他比天使微小一点,并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的,使万物,就是一切的羊牛、田野的兽、空中的鸟、海里的鱼,凡经行海道的,都服在他的脚下。耶和华我们的主啊,你的名在全地何其美!——《圣经》第八篇
“当你往天上看的时候,就会感知人其实是既渺小又尊贵的。相较于这茫茫宇宙,人多么渺小;可人有大脑和眼睛捕捉到这一点,人的灵魂可以和辽阔的星空产生共鸣,这是何其尊贵。”李虹认真地说,并给我们诵读了《圣经》诗篇第八篇。他的脸上,满是虔诚的笑容。
柳暗花明遇“残友”毕业后,李虹留在北京闯荡,但北京的冬天太冷,本已行动不便,一下雪就更是没法出门了。一年后,他毅然南下。
在网上和一个游戏制作公司联系上,李虹来到了东莞。公司是露天的,无障碍设施很糟糕,那段日子李虹过得很艰难。因为言语上的不小心得罪高层,给了李虹下决心辞职的契机。他要求公司帮他开张边境证(那时候出入深圳还需要边防证),就从东莞樟木头“爬”上火车,奔赴改革开放最前沿的城市。
早在1999年,李虹就在网上“结识”了位于深圳的“中华残疾人服务网”。来到深圳后的一天,李虹在网站的留言本上,看到了站长郑卫宁因残疾人网络事业缺少技术支持而发的一席感慨,不由心头一热,留言“愿投入残疾人网络事业,而不计待遇。”此话,仿佛一把钥匙,打开了在残友的事业大门,也打开了未来幸福生活的大门。
第一次见到郑卫宁大哥是在他家里,正值2002年世界杯预选赛,中国队首次冲出亚洲,一群人在郑大哥家里看球赛,气氛热烈,其中就有残友元老刘勇、麦建强、罗军、钱斌等人。“他们不仅仅是朋友,更是亲人啊。”李虹笑意盈盈,“再来,就是在这儿扎根了。”
残友刚起步只有十来个人,工资和生活开支全靠一家约二十台电脑的小网吧,办公室还是郑大哥的家打通了的两套房子;李虹就睡在客厅的沙发床上。进入残友后,李虹的第一项工作就是改进网站新闻系统,增加图片上传和自动图文排版功能。他独立完成了一套社区论坛程序,这套程序受到了全国乃至海外残疾朋友的欢迎,成为了许多足不出户的残疾朋友热烈交流的园地。在此之前,在电脑维护和网页设计上有刘勇,但程序设计缺乏人才。李虹加入后,正好补上了这个缺口。不久,一个重大考验落在了这支网站开发队伍身上——深圳市信息化办公室交给他们的任务,让团队收集深圳市所有的网站,以PDF电子书的形式印刷在光盘上,附上完善的分类搜索系统。时间紧、数据量大,不允许出现任何差错,为了证明残疾人团队的开发能力,大伙都拼上了。在送交初稿的前一天晚上,更是全民熬夜加班,总算按时完成了任务。“那个不眠之夜是我编程生涯中效率最高的一夜。这个项目,在那些大公司看来也许是不值一提,可是对于一个核心成员仅五六人、而且全部是残疾人组成的一个项目组,是非常了不起的成就。”谈起往事,李虹感慨地说:“这算得上残友公司发展过程中的里程碑。从那之后,我们对网吧的依赖逐渐减少,开始专注于软件和网络方面的发展。”2003年,他代表中国在印度新德里参加国际残疾人职业技能竞赛,获得软件编程世界第五的好成绩。2005年,生命垂危的他开始了治病生涯。当时的残友还相当困难,但郑大哥做了一个艰难的决定:给因身体原因无法继续工作的兄弟退养的待遇,取他工作过程中工资的上限做为退养后的福利,保证他有尊严的度过此后的时光。医生已经不能解释李虹为什么能活到今天,但他在与病魔的斗争中,一直怀念着与残友兄弟们共同战斗的生活。
“当初我们也不是工作狂!”李虹笑言,“生活中,大家就像兄弟一样,常常聚在一起打‘帝国时代’。”一般都是李虹跟罗军搭档,刘勇跟那时的司机搭档,四人打对抗。“如果我跟阿勇搭档,那就没有对手了。”他脸上露出小小得意。
“宝哥哥”牵手“林妹妹”
李虹坦言妻子诗盈是对他影响最大的人。他难得有心潮起伏的时候,感情埋得比较深。而妻子就像是打开他心中那扇门的钥匙,她知道那里最深的思想和不为人知的个性。两人相识于网络。李虹看过诗盈发表在网上所有的文章,虽然不知道她长什么样子,但早已被她的才气和想法深深地吸引了,他心里有个爱情的声音在说:“就是这个人了”。鼓起勇气,李虹给诗盈发了第一封邮件,好几天都没有回复,李虹有点着急,又发了封邮件问她收到没有,这次很快就有了回应,原来之前是由于网络故障耽搁了。从此以后,他们通过邮件谈论文学、生活,分享彼此的经历,两人发现他们的成长经历和观念想法有许多相似之处,越了解越觉得彼此懂得对方理应珍惜,大半年后两人闪电结婚。
2004年,李虹得到“深圳十大技能标兵”,户口迁至深圳,两人领结婚证前,诗盈要求李虹必须有个求婚仪式。“她说要不然太便宜我。”对于这个“刁难”,李虹一脸幸福。在郑大哥家的客厅里,李虹用碗摆成了一个“I(心形)U”的形状,碗里面倒上水,水上漂着蜡烛。求婚仪式很简洁,烛光点点,浪漫盈屋,诗盈当下感动得无语凝噎,只说了句“让我静静地呆一会”。 2008年,李虹病重,被送去北京抢救。当时他还有清醒的意识,他知道自己打了两次强心针,才稳定下来。他感觉主就在他身边,他在心里默默地祷告:“如果是真的到了时间,请让我平静地走;如果时间没到,请给我一个平静的心。”脱离危险后,李虹被安排在监护病房,诗盈不能守在床边,一个人在医生值班室坐了整整一夜。每每想起那个时候,李虹满眼都是藏不住的感动和心疼。
李虹中学时期作文写得并不好,真正对文学的爱好是在北大读书的时候才培养的。北大那时的文艺氛围十分浓厚,在室友的影响下李虹也迷上了《红楼梦》。那时候,林黛玉几乎是所有男生们的梦中情人,“喜欢黛玉的才气纵横和理想主义。”说来也巧,李虹眉眼间很有电视剧《红楼梦》中贾宝玉的扮演者欧阳奋强的影子,而他现在的妻子诗盈,也和林妹妹一样文采飞扬,不过,他们互相独占着这份“宝哥哥”与“林妹妹”的美丽爱情。